El loco de Five-Forks

[Cuento - Texto completo.]

Bret Harte

Vivia solo, no porque el resto del campo hubiese condenado su locura al
aislamiento, sino mas bien por gusto, y esa aficién habiase manifestado mucho
tiempo antes que se notara que su cerebro se hubiera debilitado. Muy taciturno, solo
hablaba para quejarse de su mala salud, aunque en apariencia, fuera robusto y bien
plantado. En el correo fue donde primero se apercibieron del trastorno de sus
facultades mentales. Era el inico que se sabia escribiera por cada correo, y sus cartas
iban siempre dirijidas a la misma persona, a una mujer. Pues bien, de ordinario
sucedian las cosas de otra manera en la correspondencia de Five-Forks; llegaban
muchas cartas, la mayor parte de escritura femenina, y eran recibidas con
indiferencia. Algunos las abrian sobre la marcha y sin disimular cierta sonrisa de
fatuidad; muchos otros no disfrazaban su fastidio al recorrerlas con la mirada. Esas
cartas empezaban siempre por “mi querida esposa”, y habia muchas de ellas que no
eran reclamadas. Pero, que un hombre escribiera periddicamente sin que le
respondiesen jamas, era un caso Unico que pronto fue conocido de todos. De modo
que cuando, un sobre llevando el sello de devolucién, lleg6 para Ciro Hawkins, todo
el campo sali6 de quicio con una curiosidad delirante. ;Cémo acabaron por penetrar
el secreto? Lo ignoro. Sin embargo, alguien supo de una manera o de otra que bajo
esa cubierta venian las propias cartas del loco, devueltas sin que faltara una sola.
Hawkins sospeché talvez que su monomania y el humillante resultado que esta
habia tenido, eran cosas conocidas de sus camaradas, pues se encerré taimado en su
casa por mas de ocho dias, con el pretesto de fiebre; después volvié a tomar la pluma
con su porfia habitual; las cartas llevaron una nueva direcién en lo sucesivo.

En esos dias, una supersticion popular dominaba en las minas; era cosa probada que
la suerte favorecia preferentemente a los sencillos y a los ignorantes. Cuando
Hawkins descubrié un pocket en el flanco de la colina cerca de su cabana solitaria,
este acontecimiento no exité ninguna sorpresa. “Todo eso desaparecera en la
excavacion proxima”, y asi es en realidad, como los posesores de lo que llaman “una
suerte negra” pierden voluntariamente su capital; pero con aturdimiento de todos,
Hawkins, después de haber sacado cerca de ocho mil délares de ese bolsillo agotado,
no emprendio trabajos para encontrar otro. El campo se preguntaba qué haria él con
sus ocho mil pesos. Cudl seria la indignacion general cuando se descubrié que los
habia convertido en una letra de cambio a favor de “esa mujer”. El murmullo subid



de punto cuando se agregé que la letra le habia sido devuelta como las cartas, y que
él estaba todo avergonzado de tener que reclamar su dinero en la oficina de correos.
“Verdaderamente”, dijo un astuto perillan, “que no seria la peor de las
especulaciones irse al Este a buscar alguna linda muchacha que mediante cierto
precio, representara a su hechicera y pusiera la mano sobre el depdsito de dinero”.
Es necesario que digamos que la bella desconocida de Hawkins era designada con el
epiteto de hechicera, el que muy probablemente no justificaba.

Que el loco Hawkins terminara por jugar, nadie lo ponia en duda, y que ganara en
virtud de la teoria arriba enunciadada, no era menos verosimil; pero que hiciera
saltar la banca de M. John Hamlin en Five-Forks, y que al dia siguiente perdiera en
la misma mesa, después de haberle quitado triunfalmente una suma que se avaluaba
de diez a veinte mil ddlares, los mas grandes aficionados a lo maravilloso rehusaron
creerlo. Sin embargo, este era el rumor que circulaba. En caso de que Hawkins, lejos
de perder, hubiera engrosado su capital, ;qué haria con éI?

—Si este animal lo envia nuevamente a la hechicera —dijo un ciudadano eminente—
, entonces serd preciso obrar.

Habria con eso con que comprometer al campo entero. jDesperdiciar semejante
suma en favor de estranjeros que no la necesitan puesto que no la reclaman!

—Entre tal estravagancia y la estafa no hay sino un paso —anadieron otros
camaradas escrupulosos—. jLos comités de vigilancia deberian mezclarse!

Cuando se vié que Hawkins, al menos, no recaia en el mismo acto de locura, la
ansiedad por saber lo que habria hecho de su dinero se hizo intensa; al fin, cuatro
ciudadanos le fueron delegados con el objeto de aclarar diestramente la cosa.
Después del primer cambio de formalidades politicas y de quejas triviales sobre la
estacion tan desfavorable, un tal Tom Wingate abordé insidiosamente la cuestion
esencial.

—iY bien! —dijo—, tG has emplumado pues a John Hamlin la otra noche, y él
pretende que tu le consentiste tomar su revancha... A esto, yo he contestado: {No
es tan bruto como eso! ;No es cierto Dick? —agregd, Wingate, interpelando a un
compadre.

—Si, por cierto —esclamoé Dick con viveza—. Tu has dicho que veinte mil dolares
valian la pena de ser guardados, y que Ciro haria mejor empleo de su dinero. He
olvidado que colocacion dijiste que le iba a dar —insinu6 Dick devolviendo la
indirecta con soltura.

Naturalmente Wingate no respondid, pero mir6 a Hawkins quien, con aire
preocupado, se frotaba una rodilla.



—¢Nunca has tenido calambres en las piernas? —preguntod, recomenzando una de
sus sempiternas retahilas sobre los males incurables de que se creia atacado, y, como
los otros lo trajeran de nuevo al asunto de la colocacion—: ;Mi colocacion en el
canal do Bafferty? —interrumpié el loco con una injenuidad de que no se podia
dudar.

Los delegados del campo quedaronse estupefactos.

iEl canal de Bafferty! ;Un fiasco notorio en Five-Forks! jLa quimera de un imbécil!
El atascadero que se habia tragado los recursos y las esperanzas de veinte
accionistas miserables y de Rafferty mismo!

—:Con que es eso? —dijo Wingate despues de un largo silencio—, jya comprendo!
He aqui el motivo porque Pat Rafferty que siempre andaba en harapos, se ha ido tan
bien vestido a San Francisco, y porque diez do sus obreros que en la vispera se
encontraban sin sueldo, jugaban al billar la otra tarde y tenian francachela. Ya
sabemos cuales son los fondos que han pagado ese largo anuncio en el Times sobre
la nueva emisién de las acciones del lavado! Esto fue lo que ayer atrajo seis
estranjeros al hotel Magnolia. Ya lo ven, muchachos, jel loco es el autor de todo!

Hawkins permanecia silencioso, dolorosamente embebido en su reumatismo, segin
parecia. Sus interlocutores tomaron, pues, el partido de retirarse cerrando la puerta
con estrépito.

Seis meses después ya no se pensaba en este negocio; el canal habia sido comprado
por una compania de capitalistas bostonenses a causa de una brillante descripcion
de un holgazoén del Este que habia venido una tarde a embriagarse a Fivo-Forks;
todo comentario sobre el estado mental de Hawkins habria cesado de circular, si
cierta aventura no hubieso probado que ese personaje singular estaba mas loco que
nunca. Fue durante una campana politica muy agitada, en la que el espiritu do
partido estaba extremadamente sobreexitado, cuando el irascible capitan Mac-
Fadden do Sacramento visitd a Five-Forks, y se fue de palabras con el honorable
Calhoun Bungstarter.

El salén llamado la “Rosa de la Praderas” guarda el recuerdo de esa escena
sumamente viva y que termind por un cartel. El capitan pasaba por un duelista de
profesién que no erraba nunca su hombre; se creia enviado por la oposiciéon con un
designio sanguinario; ademas, el titulo de entranjero no anadia nada a su
popularidad. Hubo, pues, un minuto de indecisiéon cuando él, volviéndose hacia la
multitud, reclamé la asistencia de un testigo. Con profunda sorpresa de todos, y
gran descontento de algunos, el loco se avanzd y se ofrecié cuando nadie respondia
al llamado. Ignoro si el capitdn le habria escogido, pero se vi6 forzado, a falta de
mejor, a aceptar sus servicios.



Con todo el duelo no tuvo lugar. Fijados los preliminares, escogido el terreno, los
adversarios en presencia, toda posibilidad de explicacién o de excusa resueltamente
desechada, y sin embargo, el duelo no pudo llevarse a cabo. ;Por qué motivo? Facil
es imaginarse que cada cual corri6 a informarse; pero los dos autores principales, el
cirujano y uno de los padrinos habian abandonado la ciudad al dia siguiente; no
quedaba sino el loco, y este permanecié mudo, declardndose comprometido de
honor al silencio. Meses corrieron antes que el coronel Starbottle, testigo de
Buustater bajo la influeucia de libaciones un tanto exageradas, desahogase la verdad
en el seno de algunos amigos.

Notemos de paso que la dignidad caracteristica de Starbottle siempre se hallaba
aumentada por lo que él llamaba el uso de los estimulantes.

—La Unica vez que yo he entablado una explicacion sobre este delicado asunto —
dijo el coronel alzando su pecho combado sobre el mostrador de La Rosa de la
Pradera—, fue en Sacramento donde tuve que castigar la impertinencia de mi
interlocutor. Con una sociedad distinguida como ésta —y el coronel balanceé su
vaso con un gesto gracioso—, semejante leccion no sera, estoy cierto, de ninguna
manera necesaria!

Satisfecho en apariencia de la atencion y gravedad de su auditorio, el coronel
Starbottle se sonrid, cerrd los ojos para coordinar sus pensamientos siempre algo
fluctuantes, y continu6:

—Como el teatro del encuentro no estaba 1éjos de la morada de M. Hawkins, se
convino en que se reunirian en casa de ese gentleman a las seis y media. La manana
era fresca, y M. Hawkins como dueno de casa hospitalario, nos ofrecié una botella
de whisky de Borbon; todos bebieron, excepto yo. El motivo de esta escopcion es
bien conocido creo, es mi invariable costumbre de contentarme con aguardiente...
un vaso de aguardiente, senores, en una taza de café muy fuerte, al levantarme.
Nada estimula mejoria funciones del estdbmago sin agitar los nervios.escopcion El
mozo de mostrador, a quien el coronel habia dirigido, como al juez mas competente,
esa observacion incidental, hizo un signo de aprobacidn, y el coronel continué en
medio del mas profundo silencio:escopcion —Fueron necesarios veinte minutos
para llegar al lugar, el cual medimos, hecho lo cual las pistolas fueron cargadas. En
ese mismo instante, M. Bungstarter me confi6 que se sentia indispuesto. Llamé
aparte al testigo de la parte contraria, quien me confesé que el capitén Mac-Fadden
se hallaba al otro lado del campo retorciéndose en verdaderas angustias. Los
sintomas eran de aquellos que un médico habria llamado coléricos; yo digo que los
habria llamado, pues al cirujano le fue imposible dar su opinién, puesto que él
también estaba enfermo a tal punto de perder la cabeza, si juzgo por el lenguaje
poco conveniente que él se permitio, siento decirlo. Al oirlo, algin veneno habia



sido administrado ocultamente a la sociedad. En efecto, M. Hawkins se acordé muy
pronto con desesperacion de que el whisky ofrecido tan cordialmente debia estar
mezclado con una medicina a la cual él no hacia caso alguno, porque nunca habia
podido producir ningan efecto en él. La buena gracia con que se reconocid
responsable y se puso a la disposicion de cada una de las partes, su pesar evidente,
la inquietud ingenua que manifestaba sobre el estado de su propio estdmago
recalcitrante al efecto ordinario de droga tan vigorosa, en fin toda su conducta,
pueden creerme, le hizo gran honor. Después de una demora bastante larga
requerida por el estado en que se hallaban, transportamos a esos dos senores a
Markleville, habiéndolos abandonado el cirujano invadido por un terror tan egoista
como irracional. Un arreglo honorable puso fin a esa aventura que juramos
mantener secreta, y hasta ahora —anadio el coronel dejando el vaso en su lugar—,
nadie se ha quejado del resultado.

El tono de Starbottle no dejé tomar vuelo ni a las criticas ni a las bromas; solamente
la inadvertencia de Hawkins en su rol do testigo fue anadida a la lista de sus actos
de locura, lista ya larga que una excentricidad suprema coroné muy pronto.

Habiendo sido descubierta una veta de oro en el tinel de la Brillante-Estrella, en la
montana misma en que él vivia, gruesas sumas le fueron ofrecidas por una parte de
su terreno en la cumbre; rehusé resueltamente, lo que ya era insensato, pero la
razén de la negativa que daba parecié aiin mas absurda: declaré que queria edificar.

iEdificar sobro una mina de oro, edificar sin necesidad, puesto que ya tenia un abrigo
suficiente!... exclamaban. Los clamores redoblaron cuando la nueva construccion,
un palacio para la gente de Five-Forks, que nunca habia sonado algo semejante, se
levant6 mas arriba del hoyo que al mismo tiempo estaban cavando. El sitio, preciso
es confesarlo, era do los mas pintorescés. Poco a poco lo ciudadanos, al principio
escépticos, y después confundidos, adquirieron la costumbre de pasar todos sus
momentos de ocio observando los progresos del edificio, del Asilo de Enajenados,
como lo llamaban, y que se amoldaba admirablemente en ese marco agradable
formado por las verdes encinas y los ramos de abetos. En fin, ya no falté sino
amueblar la casa. Ciro Hawkins mostré en esta circunstancia una prodigalidad loca;
hizo venir con gran costo de Sacramento, alfombras, sofas, espejos, y finalmente un
piano, el Gnico que alguna vez existiera en el condado. Ademas de los muebles,
habia ciertas fruslerias que algunos mineros casados declararon no podian servir
sino para mujeres. Dos meses se necesitaron para amueblarla, durante los cuales, el
campo entero estuvo en revolucion; después Hawkins cerré la puerta, se eché la
llave en el bolsillo y volvié tranquilamente a habitar su antigua cabana.

Hasta entonces, estaban acordes en pensar que la hechicera, a fuerza de reserva
sistematica, habia conseguido su objeto, el matrimonio, y que la nueva casa debia



recibir sin demora a la dichosa pareja. Cuando vieron que ese lujoso nido
permanecia vacio, les parecié cierto que el loco habia sido, aun otra vez, juguete de
sus esperanzas. La indignacion publica fue tal, que, si la caprichosa creatura que
ultrajaba al campo en la persona de uno de sus miembros, se hubiese, después de
esperarla dos meses, decidido a aparecer, sin duda alguna que la habrian dado un
mal rato; pero ésta no aparecié, y Hawkins no respondié mas que lo que respondia
anteriormente a las preguntas insidiosas de: ;por qué no ocupaba su casa, y por qué
no la arrendaba? Nada mas sencillo. El no estaba absolutamente apurado por
cambiar casa, y queria, el dia que le viniera la fantasia de hacerlo, encontrar su
morada libre, completamente preparada para recibirlo. Muy a menudo, en las
tardes, lo veian fumar un cigarro en el balcén. Hubo ain una vez, en que la casa fue
alumbrada brillantemente desde la bodega al granero. Un vecino, el primero en
notar esta iluminacion fue a mirar por una ventana abierta, y divisé al loco que,
vestido de negro, parecia hacer los honores de su salén a convidados imaginarios.
Cuando se esparcié esta nueva historia, algunos espiritus positivos admitieron
sencillamente la hipotesis de que Mr. Hawkins se ensayaria él mismo en el rol de
dueno de casa y en la espectativa de recepciones futuras; pero otros preferian creer
que la casa era frecuentada por espiritus. El editor de los Anales de Five-Forks
imajin6 una leyenda romantica sobre el asunto: la novia de Hawkins habia muerto,
y él recibia regularmente la visita de su espectro en ese elogante mausoleo. La
eventual aparicion de la alta silueta del loco paseandose de prisa en el balcén, a la
luz de la luna, presto6 alguna verosimilitud a esta narracién, hasta que un incidente
imprevisto cambio el curso de las congeturas.

Hacia ese mismo tiempo, un valle inculto de los alrededores de Five-Forks se habia
hecho un punto de paseo a la moda. Los periddicos resonaron a fuerza de reclamos
y se esmaltaron de flores de retdrica; touristes que nunca habian sabido apreciar la
poesia de un rayo de sol sobre el umbral de su puerta, ni la de una tarde de verano
en sus campos respectivos, acudieron a medir la profundidad del precipicio, la altura
de las rocas, las dimensiones de la cascada, imaginandose que admiraba la
naturaleza. Muy pronto cada lugar del vallo tuvo un nombre sacado de celebridades
vivas o difuntas; botellas vacias rodaron al pie de la catarata; papeles engrasados y
restos de jamones fueron desparramados a la sombra de arboles gigantescos. Mulas
conduciendo mujeres elegantes y hombres irreprochablemente encorbatados,
tenian que atravesar la tinica calle de Five-Forks. Sucedi6, pues, que un ano después
de la construccién de la casa de Hawkins, una cabalgata mas alegre que las otras,
vino a hacer sensacion. Eran institutrices en vacaciones que pertenecian a las
escuelas publicas de San Francisco: no vayan a creer que eran Minervas de anteojos,
sino sabias risuenas y graciosas; al menos esa fue la opiniéon de los hombres que
trabajaban en los canales y en los tineles del costado de la montana. Cuando, en
interés de la ciencia, esas senoritas decidieron que pasarian dos o tres dias en Five-



Forks, a fin de visitar las minas, particularmente el tinel de la Brillante-Estrella;
todos se echaron sobre sus vestidos de domingo y pidieron a porfia camisas blancas
y barbero.

Sin embargo, con la audacia que viene a su sexo cuando conoce su fuerza, las
maestras de escuela se paseaban por la ciudad, sonriendo a las hermosas cabezas
viriles y morenas que, para verlas, brotaban timidamento de los fosos o detras de los
carretones de mineral a la entrada de los tuneles. Aseglrase que una do esas
senoritas mas atrevida que las demds, hizo publicamente signos, agitando su
panuelo, al hércules de Five-Forks, un cierto virginienso llamado Tom Flynn, el que
no supo sino tirarse su bigote rubio en una confusion indecible. Pareciéndoles
asegurada la impunidad, las viajeras so atrevieron a mucho mas, pero ninguna llegé
tan lejos como la seforita Nelly Arnot, profesora de estudios primarios. Esta habia
oido hablar de la locura de Ciro Hawkins, de la famosa casa desierta, y un deseo
desmesurado de penetrar ese misterio se habia apoderado do su espiritu aventurero.

En un bello medio dia de junio, emprendi6 la temeraria expedicion que le tentaba.
Después de haber costeado los sotos al pie de la montana, teniendo cuidado de dejar
la espesura de los arboles grandes entre ella y el tinel de la Brillante Estrella, llegb
a la cumbre por medio do prudentes rodeos, sin encontrar a nadie. Ante ella se
alzaba el objeto de sus afanes, silencioso como el palacio mismo de la Bella del
bosque durmiente, y entonces, por una inconsecuencia natural a las mujeres, el
valor estuvo a punto de faltarle. La senorita Nelly penso en los peligros que acababa
de correr, en los 0sos, en las tarantulas, en los ébrios, en las lagartijas; su corazéon
latia a golpes redoblados. Sin embargo, poco a poco recobr6 alguna presencia de
animo, acomodd una de sus trenzas de un negro azul que se habia desatado dnrante
la ascension, se asegurd de que su frasco de sales, su cartera y su panuelo bordado,
estaban en su lugar, y recobrando su calma y soltura ordinarias, subio las gradas de
la balaustrada para dar un golpe de campanilla al cual nadie debia responder segiin
ya sabia. Con todo, esper6 el lapsus de tiempo conveniente antes de dar la vuelta a
la galeria y examinando los postigos cerrados de las ventanas a la francesa, hasta
que hubo encontrado una que cedié bajo sus dedos. Aqui hizo una nueva pausa para
mirarse en el largo vidrio que la reflejaba de arriba abajo, prestd una sonrisita de
aprobacion a su linda figura, en seguida abri6 la ventana y entré sin ceremonias.

Aunque cerrada ya largo tiempo, la casa exhalaba un olor a pintura fresca y a barniz
que no es comun a las casas visitadas por espiritus; las alfombras matizadas de
flores, las murallas tapizadas alegremente, parecian destinadas solo para uso de
personas con vida. Bajo el imperio de una curiosidad infantil, la senorita Nelly se
puso a explorar todos los cuartos, unos después de otros, al principio con
precaucion, empujando cada puerta para dar, en el momento, un paso atras, para
tocar retirada con prontitud, y después con madas seguridad, a medida que los



encontraba todos decididamente deshabitados. En el mas bello de todos, habia una
copa llena de flores y un tocador bien provisto; esto obligd a la senorita Nelly a
observar que en esa casa se habria buscado en vano un grano del inevitable polvo
que se introduce por todas partes en Five-Forks. Si la casa tenia duendes, debia ser
alguno que sabia sacudir y barrer bien. No obstante nadie se habia atin acostado en
los lechos, el sillon en que se sentd crujié como un asiento que cede por la primera
vez, y, a pesar del aspecto limpio, alegre y atrayente de todas las cosas, era evidente
que no se hacia uso de ellas. Nelly confesé después que habia estado tentada de un
deseo irresistible de trastornar un poco todo aquello. El piano del salén tuvo cuenta
de sus ultimos escrupulos, lo abrié y puso un dedo en una de sus teclas, después
ensayo algunos compases a los que parecié responder toda la casa. Se detuvo, presté
el oido, los cuartos vacios ya no tenian voz; la senorita Nelly sali6 do nuevo al
balcén; un pico horadaba el drbol mas cercano, y el ruido de una barreta en la
garganta rocosa bajo la montana subia lentamente. No se veia a nadie ni lejos ni
cerca. La senorita Nelly, tranquilizada, volvio al piano, principié una melodia que le
pasé por la cabeza, y demasiado buena musica para dotenerse en tan hermoso
camino, olvidé poco a poco toda prudencia. No habian trascurrido cinco minutos
cuando, con su sombrero de paja tirado sobre el piano, sus guantes sobre sus
rodillas, y sus trenzas rebeldes flotando sobro su espalda, ella bogaba en pleno
octano de reminiscencias melodiosas. Acababa de concluir un trozo y descansaba,
cuando un ruido de aplausos afuera llegd muy distintamente hasta ella. Con las
mejillas ardiendo se lanz6 hacia la ventana, precisamente a tiempo para entrever
una docena de figuras atléticas en camisas azules y rojas que desaparecian
precipitadamente tras de los arboles.

En un abrir y cerrar de ojos, la resolucién de la senorita Nelly estuvo tomada. Ya
hemos dicho que, bajo el imperio de cierta exitacion, a ella no le faltaba valor, y
cualquiera que la hubiese visto ponerse de nuevo sus guantes y su sombrero, habria
talvez comprendido que no es con esa clase de personas con la que uno se puede
permitir la broma mas sencilla.

Cerrd6 el piano, acomod¢ la casa en el estado en que la haiia encontrado, y después
so dirigi6 deliberadamente a la cabana que alzaba su chimenea de adobe bajo el
follaje, a un cuarto de milla mas abajo. La puerta se abri6 luego que hubo golpeado;
el loco de Five-Forks estaba ante ella. La senorita Nelly ain no habia visto al hombre
conocido bajo eso enojoso apodo, y, mientras que él retrocedia muy sorprendido,
ella también, por su parte, no estaba menos desconcertada. Ese gran muchacho, con
sus mejillas un tanto hundidas por el trabajo o el sufrimiento bajo una espesa barba
negra, y sus hermosos ojos pardo claro de una dulzura y tristeza indecibles, no tenia
nada de comun con el idiota con quien ella esperaba encontrarse.



—Vengo —dijo ella, y su sonrisa era mil veces mas inquietante que el aire digno que
habia asumido al principio—, vengo para pedirle perdén de una libertad que me he
tomado sin que lo supiera. Creo que la casa de alla arriba es suya. Encontré su
exterior tan bonito que dejé mis amigas fuera un instante —un signo artificioso
pareci6 indicar el punto preciso de la montana donde la esperaba un batallon de
amazonas armadas para defenderla—, y me permiti entrar en ella. Encontrandola
deshabitada como me lo habian dicho, llegé hasta entretener me un minuto tocando
el piano miéntras esperaba al resto de la sociedad.

Hawkins levant6 sobre ella su limpida mirada. Vi6 a una jéven bastante linda, con
ojos grises de emocion, mejillas lijeramente marcadas de pecas, y en ese momento
muy encendidas, un labio superior algo corto que se levantaba como una hoja de
rosa sobre la linea blanca de sus graciosos dientecitos, mientras que toda colorada,
ella esponia sus mentirillas. Le respondi6 sencillamente sin otra turbacién que la de
un solitario ante una visita cualquiera: —Ya lo sabia, habia estado escuchando.

Su dialecto barbaro, su calma, y mos ain el pensamiento de que él debia formar
parte de la claque invisible con la cual habia resonado el eco de los bosques,
indignaron a la senorita Nelly de un modo estraordinario. —jOh! —dijo sonriendo
siempre—, en ese caso, yo también creo haberlo oido.

—Pienso que no —interrumpié Hawkins muy sério—; yo no me he detenido. Los
muchachones rondaban al rededor de la casa, y mi primera idea fue entrar a
advertirla de ello; pero me aseguraron tanto que se estarian tranquilos, y parecia
estar tan contenta haciendo musica, que no tuve valor de incomodarla. Espero —
anadio el loco con ansiedad—, que habran cumplido su palabra; no son mala jente,
esos muchachos de la Brillante-Estrella, aunque algo rudos;... un poco rudos;...
pero, vea usted, no le harian mas mal que a un... gatito — dijo Hawkins titubeando
con un vago sentimiento de la insuficiencia de su comparacion.

—iNo! —exclamé la senorita Nelly, furiosa tanto contra si misma como contra el
loco y toda la poblaciéon masculina de Five-Forks—, no, me he conducido como una
tonta, y creo que si ellos me lo hubieran hecho sentir, no habria tenido sino mi
merecido; yo no queria quejarme de ellos, deseaba solamente pedirle perdén y
decirle que encontrara su casa tal como la habia dejado. jBuenas tardes!...

Y se volvi6 hacia la puerta. Hawkins estaba embarazado en estremo.

—Le habria ofrecido asiento —dijo al fin—, si no hubiera pensado que éste no era
lugar conveniente para una senora. Habria debido ofrecérselo a pesar de todo; no sé
que es lo que me ha impedido hacerlo. Es mi enfermedad, senorita, una fiebre que
he cojido en los canales y que... Si, hay momentos en que me siento todo aturdido...



La piedad femenil asalté al momento el alma un tanto loca de la seforita Nelly; le
pregunto, con menos aplomo que el que hasta entonces habia demostrado, si podria
hacer algo por él.

—:Me permite acompanarla hasta el pie de la montana? —dijo él después de un
silencio bastante torpo.

Nelly Arnot conocid inmediatamente que haber obligado al loco a servirla de escolta
la rehabilitaria a los ojos del mundo. Podia tocar la casualidad de que encontrara a
alguno de sus admiradores invisibles, o talvez a alguna de sus amigas, y, a pesar de
todo su atrevimiento, era mujer; no despreciaba de un modo absoluto el qué diran.
Con una dulce sonrisa, aceptd, y un instante despues ambos habian desaparecido en
la sombra del bosque.

Esto paseo, lado a lado, fue el principio de un romance tanto mas curioso cuanto
que el héroe no tomé parte alguna. Mientras caminaban, la senorita Nelly reconocié
por el aspecto a dos o tres de los mineros que la habian aplaudido; mas alla, sus
companeras que la buscaban inquietas, acudieron y se manifestaron tan envidiosas
como sorprendidas de su triunfo. Es de temerse que a las preguntas que le hicieron,
la astuta personita no respondiera la pura verdad, dejando suponer sin decirlo, que,
desde el principio, ella habia subyugado a ese complaciente gigante. Apenas hubo
contado la misma historia dos o tres veces cuando, por un fenémeno bastante
frecuente, lo crey6 ya a medias, después le vino el deseo de creerlo de lleno, y en fin
la resolucion de obrar en ese sentido. Que esto fuese para la felicidad del loco, ella
no lo dudaba, estaba segura ds curarlo asi de su locura, ;y qué mujer no habria
pensado como ella?

Se adivina que los mineros de Five-Forks interpretaron a su guisa la conducta de la
senorita Arnot: al principio la habian tomado por la misma hechicera; después,
imajinaron el hacerle una jugada a la hechicera casando lo mas pronto posible al
loco y a la maestra de escuela, esto habria sido una revancha tomada por el campo
en masa contra la desdenosa estranjera. La buena suerte de loco no sorprendia a
nadie; era una prueba mds en apoyo de las teorias que ya hemos tenido ocasion de
desarrollar; ella habia venido a encontrarlo, como debia ser, en su propia casa, sin
que él tuviese el trabajo de buscarla. Aun se vio el dedo del destino en una caida de
la senorita Arnot, que habiéndose magullado el pie, tuvo que permanecer acostada
algunas semanas en el Hotel del Valle, después de la partida de sus companeras.

Hawkins iba regularmente a informarse de la joven enferma; con todo no le ofrecio
asilo en su casa como lo esperaban sus camaradas. “Se estd haciendo atrds”, se
decian entre ellos con indignacién, y un cambio curioso se hizo en la opinién, no
solo sobre su persona, sino sobre la hechicera tan largo tiempo aborrecida.



Se le hizo justicia, jpobre mujer! Sin duda faltdndole constancia en las ideas, él le
habia vuelto la espalda después de baber edificado la casa para ella; su celibato no
era sino una costumbre inveterada de inconstancia, y la pobre maestra de escuela
iba a ser su victima, jcomo muchas otras talvez! No era posible permitir eso: el
campo tomo, en consecuencia, una actitud caballeresca que habria hecho reir a la
senorita Nelly, si no la hubiese también fastidiado a veces; por lo demds, un respeto
casi supersticioso impedia que ninguna cosa en los cuidados que la rodeaban
pareciese impertinencia. Todos los dias, alguno venia de las minas. Tom Flynn era
uno de los empenados.

—Hawkins tenia hoy el proyecto de hacerle una visita —decia éste, apoyandose con
toda la desenvoltura do que era capaz en el sillén de la senritas Nelly, colocado en
el balcon.

Ruborizandose, la senrita Nelly sacudia la cabeza.

—Asi es, pero se sintié enfermo... ya sabe, su salud lo atormenta a menudo..., no se
entristezca por eso. Vendra manana, y mientras espera eso, me ha rogado traerle un
ramillete con sus atenciones y este recuerdo.

Y el astuto Flynn colocaba sobre la mesa flores cojidas en el camino, y un lindo trozo
de cuarzo aurifero rocojido en la manana en su propio sluice.

—No se fije en los modales de Ciro Hawkins, senorita —decia confidencialmente
otro minero—. No hay mejor muchacho en todo el campo; pero no sabe conducirse
con las mujeres, no ha visto tanto mundo como nosotros; pero no importa, tiene
buenas intenciones.

Al mismo tiempo, otros camaradas representaban el mismo rol con Hawkins.

—Ta no puedes —le hacian notar—, dejar a esa nina volver a San Francisco para que
cuente alli que el inico hombre de Five-Forks bajo cuyo techo haya reposado no lo
ha hecho atenciones. No lo tolerariamos. Seria obrar mal con el campo y hacerle
perder su reputacion.

Convencido por argumentos tan claros, el loco corria al Valle, donde la senorita
Nelly lo recibia con cierta reserva que poco a poco cedia para dar lugar a un aumento
do vivacidad no sin mezcla de coqueteria.

Los dias pasaron asi; la senrita Nelly en buena via de curacion respecto a su
tercedura; pero en gran peligro respecto a su corazén. Hawkins mas y mas
embarazado, y todo Five-Forks contentisimo frotdndose las manos en vista de un
desenlace proximo, inevitable. Llegé pues ese desenlace esperado, pero quiza no tal
como FiveForks lo habia preparado.



Era una maravillosa tarde en julio; una nueva espedicion entré en Five Forks. Venia
de explorar el Valle Maravilloso, y dos capitalistas del Este que se encontraban entre
los touristes deseaban agregar a sus esperiencias puramente pintorescas algunos
datos precisos sobre las minas californienses. Hasta alli todo habia salido a medida
del deseo, asi el entusiasmo de esas senoras y caballeros habia llegado a su colmo;
la novedad de los paisajes, el gran aire seco y fortificante, la hospitalidad sin limites
do los indigenas, habian producido sobre ellos el efecto del champana; en esta
disposicion de dnimo no podian dejar de encontrar a Five-Forks interesante en
cierto modo. Un agente especial se los hizo ver, como se hace ver todas las cosas a
los touristes, por su lado hermoso. Asi el cementerio que no tiene mas que dos
huéspedes muertos de muerte natural, asi las cabanas carcomidas de la montana,
habitadas por miserables que se matan trabajando por un salario que desdenaria el
mas insignificante artesano del Este, nada en fin, de lo que podia producir un efecto
penoso formo parte de la exhibicién; pero los trabajos del tinel de la Brillante-
Estrella fueron propuestos a la curiosidad de los visitantes por su cuidador, quien
habia recibido o6rdenes particulares de San Francisco a ese respecto. En
consecuencia, el montén de mineral de los hornos de la compania fueron objeto de
un examon atento; se ofrecié por broma las barras do oro listas para ser cargadas, a
las senoras capaces de levantarlas; en fin, sirviéndonos del lenguaje de un
corresponsal, las riquezas de Five-Forks y el interés especial que ofrecian a los
capitalistas del Este, fueron triunfalmente establecidas. En este intérin sobrevino
un accidente que hel6 un tanto el entusiasmo de la sociedad. Dos o tres personas
mas practicas que las otras, habian notado ya que ciertas partos del tiinel estaban
apuntaladas de un modo econémico e incompleto, lo que las hacia de un acceso
peligroso. En el momento mismo en que saltaban los corchos del champana, en que
alegres carcajadas de risas resonaban en las plataformas a medio alumbrar, un
silencio ligubre y misterioso reind repentinamente. Algunas luces circularon
rdpidas como fuegos fatuos en cierta direccion de la galeria, algunas 6rdenes
sucediéronse precipitadamente a lo lejos, después hubo un ruido sordo de mal
augurio. Entre los visitantes muchos palidecieron, una mujer se encontré mal. Algo
habia secedido, pero ;qué habia sido?

—Nada —dijo un minero—, casi nada,... uno de esos caballeros tratando de
desprender un trozo de oro, habia demolido un pilar; se habia formado un
hundimiento, el dicho senor estaba enterrado hasta los hombros, lo retirarian sin
duda... solo que era preciso tomar precauciones para no agrandar el hundimiento.
No se sabia su nombre... Era ese hombre bajito, el marido de esa sefiora tan viva de
ojos negros. Ah! ahi, ahi esta... detenedla,... por ese lado no, por el amor de Dios!
Va a caer seguramente, so rompera la cabeza!



Pero la dama tan viva de ojos negros ya estaba lejos. Esforzdndose por penetrar a
través de la oscuridad, con pies, manos, mirada, gritos desgarradores y suplicas
entrecortadas, seguia el movimiento de las lamparas que revoleteaban, y corria al
borde de los abismos abiertos bajo los arcos, en medio de las galerias que se
ramificaban unas con otras; jcorrié hasta que un paso en falso la hubo echado en
brazos del loco de Five-Forks! Inmediatamente ella le cogi6 la mano:

—Salvadlo —le gritd—, ti que eres de aqui, y conoces este horrible lugar; condiceme
cerca de él. Decidme a dénde debo ir, lo que debo hacer,... te lo ruego. jPronto! El se
muere! ;Ven!

Alz6 él los ojos hacia ella, y, dando un grito inmenso, dejando caer la cuerda y la
palanca que llevaba, se apoy0 en la muralla tambaledndose.

—ijAna! —murmurdé—. jAna! Eres tG?

La joven aproximo su rostro bien cerca del suyo: una especio de convulsion pasé
sobre sus facciones.

—iBuen Dios! ;Ciro! —y arrodillindose ante él—. ;Ciro! —repitié con un acento de
suplica apasionada, miéntras que él se esforzaba en desprender sus manos que ella
retorcia y cubria de lagrimas. —jDime! TG me perdonaras, me olvidaras! El cielo te
envia. Vendras conmigo, te necesito... es preciso que tu lo salves...

—¢A quién? ;Que yo salve a quién? —repitié Hawkins con voz bronca.
—A mi marido... jmi marido!

El golpe fue tan rudo que, atin en medio de su desesperacion egoista, ella vi6 en la
cara de ese hombre el mal que hacia, y tuvo compasién.

—Crei que lo sabias... —balbuci6 desfallecida.

El no respondid, pero la miré fijamente. Un ruido de voces y pasos precipitados
volvié a la suplicante toda su energia; nuevamente se colgé con violencia de él.

—;Oh! iCiro! jOyeme! Si me has amado durante estos largos afos, no me
abandonardas ahora. Ta puedes salvarlo, jta eres valiente y fuerte;... siempre lo has
sido,... lo salvaras; Ciro, por mi amor, por amor al pasado... /No es cierto? ;Ya lo
sabia! Dios te bendiga.

Ella se habia levantado para seguirlo, un gesto imperioso la detuvo. Hawkins recogi6
la cuerda y la palanca con la lentitud de un hombre aturdido, ciego; después,
volviéndose, oprimi6 con sus labios las manos de la joven, la miré aiin una vez mas,
y desaparecio.



No volvié moés, pues al cabo de una media hora, cuando los mineros trajeron a
aquella a quien ellos habian maldecido bajo el nombre de hechicera, su marido
desmayado, pero vivo, apenas lastimado, las peores previsiones se habian realizado.
Apenas se habia tenido tiempo de arrancar la primera victima, cuando la segunda,
su salvador, Ciro Hawkins, habia sido arrebatado, tragado en su lugar.

Durante dos horas yacio a los ojos de todos, inmévil, despachurrado, con una viga
enorme a través del pecho; no se le escapd una sola queja. Los mineros se
encarnizaban con frenesi en librarlo.

—iHachas! —gritaron de repente.

Uno de ellos levantaba ya la suya contra una pieza de enmaderacion colocada de pie,
y que obstruia el paso, cuando el moribundo grit6, débilmente:

—iNo toquen eso!
—¢;Por qué?
—Se hundiria toda la galeria; es uno de los cimientos de mi casa.

El hacha cay6 de manos del trabajador, quien se volvié a sus camaradas haciendo un
gesto de desesperaciéon. No era sino muy cierto. Se encontraban en la galeria
superior, y el desmoronamiento habia tenido lugar justamente bajo la casa nueva.

Después de un silencio, el loco hablé de nuevo, segiin parecia con mas dificultad
aun:

—iLa senora! jTraigan la sefiora! jApresirense!

La trajeron desfallecida, palida como la muerte, los ojos anegados en llanto, despues
retrocedieron con respeto, mientras que ella se inclinaba sobre él para recojer sus
ultimas palabras articuladas mui bajo.

—iHa sido edificada para ti, Ana, para ti, bien amada, y nos esperaba a ambos hace
tanto tiempo! jTe pertenece, Ana, viviras en ella... y con él! El no se quejara de que
esté siempre cerca de ti, puesto que estaré... muerto!...

*FIN*



