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Vivía solo, no porque el resto del campo hubiese condenado su locura al 
aislamiento, sino más bien por gusto, y esa afición habíase manifestado mucho 
tiempo antes que se notara que su cerebro se hubiera debilitado. Muy taciturno, solo 
hablaba para quejarse de su mala salud, aunque en apariencia, fuera robusto y bien 
plantado. En el correo fue donde primero se apercibieron del trastorno de sus 
facultades mentales. Era el único que se sabía escribiera por cada correo, y sus cartas 
iban siempre dirijidas a la misma persona, a una mujer. Pues bien, de ordinario 
sucedían las cosas de otra manera en la correspondencia de Five-Forks; llegaban 
muchas cartas, la mayor parte de escritura femenina, y eran recibidas con 
indiferencia. Algunos las abrían sobre la marcha y sin disimular cierta sonrisa de 
fatuidad; muchos otros no disfrazaban su fastidio al recorrerlas con la mirada. Esas 
cartas empezaban siempre por “mi querida esposa”, y había muchas de ellas que no 
eran reclamadas. Pero, que un hombre escribiera periódicamente sin que le 
respondiesen jamás, era un caso único que pronto fue conocido de todos. De modo 
que cuando, un sobre llevando el sello de devolución, llegó para Ciro Hawkins, todo 
el campo salió de quicio con una curiosidad delirante. ¿Cómo acabaron por penetrar 
el secreto? Lo ignoro. Sin embargo, alguien supo de una manera o de otra que bajo 
esa cubierta venían las propias cartas del loco, devueltas sin que faltara una sola. 
Hawkins sospechó talvez que su monomanía y el humillante resultado que esta 
había tenido, eran cosas conocidas de sus camaradas, pues se encerró taimado en su 
casa por más de ocho días, con el pretesto de fiebre; después volvió a tomar la pluma 
con su porfía habitual; las cartas llevaron una nueva direción en lo sucesivo. 

En esos días, una supersticion popular dominaba en las minas; era cosa probada que 
la suerte favorecía preferentemente a los sencillos y a los ignorantes. Cuando 
Hawkins descubrió un pocket en el flanco de la colina cerca de su cabana solitaria, 
este acontecimiento no exitó ninguna sorpresa. “Todo eso desaparecerá en la 
excavacion próxima”, y así es en realidad, como los posesores de lo que llaman “una 
suerte negra” pierden voluntaríamente su capital; pero con aturdimiento de todos, 
Hawkins, después de haber sacado cerca de ocho mil dólares de ese bolsillo agotado, 
no emprendió trabajos para encontrar otro. El campo se preguntaba qué haría él con 
sus ocho mil pesos. Cuál sería la indignación general cuando se descubrió que los 
había convertido en una letra de cambio a favor de “esa mujer”. El murmullo subió 



de punto cuando se agregó que la letra le había sido devuelta como las cartas, y que 
él estaba todo avergonzado de tener que reclamar su dinero en la oficina de correos. 
“Verdaderamente”, dijo un astuto perillan, “que no sería la peor de las 
especulaciones irse al Este a buscar alguna linda muchacha que mediante cierto 
precio, representara a su hechicera y pusiera la mano sobre el depósito de dinero”. 
Es necesario que digamos que la bella desconocida de Hawkins era designada con el 
epíteto de hechicera, el que muy probablemente no justificaba. 

Que el loco Hawkins terminara por jugar, nadie lo ponía en duda, y que ganara en 
virtud de la teoría arriba enunciadada, no era menos verosímil; pero que hiciera 
saltar la banca de M. John Hamlin en Five-Forks, y que al día siguiente perdiera en 
la misma mesa, después de haberle quitado triunfalmente una suma que se avaluaba 
de diez a veinte mil dólares, los más grandes aficionados a lo maravilloso rehusaron 
creerlo. Sin embargo, este era el rumor que circulaba. En caso de que Hawkins, lejos 
de perder, hubiera engrosado su capital, ¿qué haria con él? 

—Si este animal lo envía nuevamente a la hechicera —dijo un ciudadano eminente—
, entonces será preciso obrar. 

Habría con eso con que comprometer al campo entero. ¡Desperdiciar semejante 
suma en favor de estranjeros que no la necesitan puesto que no la reclaman! 

—Entre tal estravagancia y la estafa no hay sino un paso —añadieron otros 
camaradas escrupulosos—. ¡Los comités de vigilancia deberían mezclarse! 

Cuando se vió que Hawkins, al menos, no recaía en el mismo acto de locura, la 
ansiedad por saber lo que habría hecho de su dinero se hizo intensa; al fin, cuatro 
ciudadanos le fueron delegados con el objeto de aclarar diestramente la cosa. 
Después del primer cambio de formalidades políticas y de quejas triviales sobre la 
estación tan desfavorable, un tal Tom Wingate abordó insidiosamente la cuestión 
esencial. 

—¡Y bien! —dijo—, tú has emplumado pues a John Hamlin la otra noche, y él 
pretende que tú le consentiste tomar su revancha… A esto, yo he contestado: ¡No 
es tan bruto como eso! ¿No es cierto Dick? —agregó, Wingate, interpelando a un 
compadre. 

—Si, por cierto —esclamó Dick con viveza—. Tú has dicho que veinte mil dólares 
valían la pena de ser guardados, y que Ciro haría mejor empleo de su dinero. He 
olvidado que colocación dijiste que le iba a dar —insinuó Dick devolviendo la 
indirecta con soltura. 

Naturalmente Wingate no respondió, pero miró a Hawkins quien, con aire 
preocupado, se frotaba una rodilla. 



—¿Nunca has tenido calambres en las piernas? —preguntó, recomenzando una de 
sus sempiternas retahílas sobre los males incurables de que se creía atacado, y, como 
los otros lo trajeran de nuevo al asunto de la colocación—: ¿Mi colocación en el 
canal do Bafferty? —interrumpió el loco con una injenuidad de que no se podía 
dudar. 

Los delegados del campo quedáronse estupefactos. 

¡El canal de Bafferty! ¡Un fiasco notorio en Five-Forks! ¡La quimera de un imbécil! 
El atascadero que se había tragado los recursos y las esperanzas de veinte 
accionistas miserables y de Rafferty mismo! 

—¿Con que es eso? —dijo Wingate despues de un largo silencio—, ¡ya comprendo! 
He aquí el motivo porque Pat Rafferty que siempre andaba en harapos, se ha ido tan 
bien vestido a San Francisco, y porque diez do sus obreros que en la víspera se 
encontraban sin sueldo, jugaban al billar la otra tarde y tenían francachela. Ya 
sabemos cuales son los fondos que han pagado ese largo anuncio en el Times sobre 
la nueva emisión de las acciones del lavado! Esto fue lo que ayer atrajo seis 
estranjeros al hotel Magnolia. Ya lo ven, muchachos, ¡el loco es el autor de todo! 

Hawkins permanecía silencioso, dolorosamente embebido en su reumatismo, según 
parecía. Sus interlocutores tomaron, pues, el partido de retirarse cerrando la puerta 
con estrépito. 

Seis meses después ya no se pensaba en este negocio; el canal había sido comprado 
por una compañía de capitalistas bostonenses a causa de una brillante descripción 
de un holgazón del Este que había venido una tarde a embriagarse a Fivo-Forks; 
todo comentario sobre el estado mental de Hawkins habría cesado de circular, si 
cierta aventura no hubieso probado que ese personaje singular estaba más loco que 
nunca. Fue durante una campaña política muy agitada, en la que el espíritu do 
partido estaba extremadamente sobreexitado, cuando el irascible capitán Mac-
Fadden do Sacramento visitó a Five-Forks, y se fue de palabras con el honorable 
Calhoun Bungstarter. 

El salón llamado la “Rosa de la Praderas” guarda el recuerdo de esa escena 
sumamente viva y que terminó por un cartel. El capitán pasaba por un duelista de 
profesión que no erraba nunca su hombre; se creía enviado por la oposición con un 
designio sanguinario; además, el título de entranjero no añadía nada a su 
popularidad. Hubo, pues, un minuto de indecisión cuando él, volviéndose hacia la 
multitud, reclamó la asistencia de un testigo. Con profunda sorpresa de todos, y 
gran descontento de algunos, el loco se avanzó y se ofreció cuando nadie respondía 
al llamado. Ignoro si el capitán le habría escogido, pero se vió forzado, a falta de 
mejor, a aceptar sus servicios. 



Con todo el duelo no tuvo lugar. Fijados los preliminares, escogido el terreno, los 
adversarios en presencia, toda posibilidad de explicación o de excusa resueltamente 
desechada, y sin embargo, el duelo no pudo llevarse a cabo. ¿Por qué motivo? Fácil 
es imaginarse que cada cual corrió a informarse; pero los dos autores principales, el 
cirujano y uno de los padrinos habían abandonado la ciudad al día siguiente; no 
quedaba sino el loco, y este permaneció mudo, declarándose comprometido de 
honor al silencio. Meses corrieron antes que el coronel Starbottle, testigo de 
Buustater bajo la influeucia de libaciones un tanto exageradas, desahogase la verdad 
en el seno de algunos amigos. 

Notemos de paso que la dignidad característica de Starbottle siempre se hallaba 
aumentada por lo que él llamaba el uso de los estimulantes. 

—La única vez que yo he entablado una explicación sobre este delicado asunto —
dijo el coronel alzando su pecho combado sobre el mostrador de La Rosa de la 
Pradera—, fue en Sacramento donde tuve que castigar la impertinencia de mi 
interlocutor. Con una sociedad distinguida como ésta —y el coronel balanceó su 
vaso con un gesto gracioso—, semejante lección no será, estoy cierto, de ninguna 
manera necesaria! 

Satisfecho en apariencia de la atención y gravedad de su auditorio, el coronel 
Starbottle se sonrió, cerró los ojos para coordinar sus pensamientos siempre algo 
fluctuantes, y continuó: 

—Como el teatro del encuentro no estaba léjos de la morada de M. Hawkins, se 
convino en que se reunirían en casa de ese gentleman a las seis y media. La mañana 
era fresca, y M. Hawkins como dueño de casa hospitalario, nos ofreció una botella 
de whisky de Borbon; todos bebieron, excepto yo. El motivo de esta escopción es 
bien conocido creo, es mi invariable costumbre de contentarme con aguardiente… 
un vaso de aguardiente, señores, en una taza de café muy fuerte, al levantarme. 
Nada estimula mejoría funciones del estómago sin agitar los nervios.escopción El 
mozo de mostrador, a quien el coronel había dirigido, como al juez más competente, 
esa observacion incidental, hizo un signo de aprobación, y el coronel continuó en 
medio del mas profundo silencio:escopción —Fueron necesarios veinte minutos 
para llegar al lugar, el cual medimos, hecho lo cual las pistolas fueron cargadas. En 
ese mismo instante, M. Bungstarter me confió que se sentía indispuesto. Llamé 
aparte al testigo de la parte contraria, quien me confesó que el capitón Mac-Fadden 
se hallaba al otro lado del campo retorciéndose en verdaderas angustias. Los 
síntomas eran de aquellos que un médico habría llamado coléricos; yo digo que los 
habría llamado, pues al cirujano le fue imposible dar su opinión, puesto que él 
también estaba enfermo a tal punto de perder la cabeza, si juzgo por el lenguaje 
poco conveniente que él se permitió, siento decirlo. Al oírlo, algún veneno había 



sido administrado ocultamente a la sociedad. En efecto, M. Hawkins se acordó muy 
pronto con desesperación de que el whisky ofrecido tan cordialmente debía estar 
mezclado con una medicina a la cual él no hacía caso alguno, porque nunca había 
podido producir ningún efecto en él. La buena gracia con que se reconoció 
responsable y se puso a la disposición de cada una de las partes, su pesar evidente, 
la inquietud ingenua que manifestaba sobre el estado de su propio estómago 
recalcitrante al efecto ordinario de droga tan vigorosa, en fin toda su conducta, 
pueden creerme, le hizo gran honor. Después de una demora bastante larga 
requerida por el estado en que se hallaban, transportamos a esos dos señores a 
Markleville, habiéndolos abandonado el cirujano invadido por un terror tan egoísta 
como irracional. Un arreglo honorable puso fin a esa aventura que juramos 
mantener secreta, y hasta ahora —añadió el coronel dejando el vaso en su lugar—, 
nadie se ha quejado del resultado. 

El tono de Starbottle no dejó tomar vuelo ni a las críticas ni a las bromas; solamente 
la inadvertencia de Hawkins en su rol do testigo fue añadida a la lista de sus actos 
de locura, lista ya larga que una excentricidad suprema coronó muy pronto. 

Habiendo sido descubierta una veta de oro en el túnel de la Brillante-Estrella, en la 
montaña misma en que él vivia, gruesas sumas le fueron ofrecidas por una parte de 
su terreno en la cumbre; rehusó resueltamente, lo que ya era insensato, pero la 
razón de la negativa que daba pareció aún más absurda: declaró que quería edificar. 

¡Edificar sobro una mina de oro, edificar sin necesidad, puesto que ya tenía un abrígo 
suficiente!… exclamaban. Los clamores redoblaron cuando la nueva construcción, 
un palacio para la gente de Five-Forks, que nunca había soñado algo semejante, se 
levantó más arriba del hoyo que al mismo tiempo estaban cavando. El sitio, preciso 
es confesarlo, era do los mas pintorescós. Poco a poco lo ciudadanos, al principio 
escépticos, y después confundidos, adquirieron la costumbre de pasar todos sus 
momentos de ocio observando los progresos del edificio, del Asilo de Enajenados, 
como lo llamaban, y que se amoldaba admirablemente en ese marco agradable 
formado por las verdes encinas y los ramos de abetos. En fin, ya no faltó sino 
amueblar la casa. Ciro Hawkins mostró en esta circunstancia una prodigalidad loca; 
hizo venir con gran costo de Sacramento, alfombras, sofás, espejos, y finalmente un 
piano, el único que alguna vez existiera en el condado. Ademas de los muebles, 
había ciertas fruslerías que algunos mineros casados declararon no podían servir 
sino para mujeres. Dos meses se necesitaron para amueblarla, durante los cuales, el 
campo entero estuvo en revolución; después Hawkins cerró la puerta, se echó la 
llave en el bolsillo y volvió tranquilamente a habitar su antigua cabaña. 

Hasta entonces, estaban acordes en pensar que la hechicera, a fuerza de reserva 
sistemática, había conseguido su objeto, el matrimonio, y que la nueva casa debía 



recibir sin demora a la dichosa pareja. Cuando vieron que ese lujoso nido 
permanecía vacío, les pareció cierto que el loco había sido, aun otra vez, juguete de 
sus esperanzas. La indignación pública fue tal, que, si la caprichosa creatura que 
ultrajaba al campo en la persona de uno de sus miembros, se hubiese, después de 
esperarla dos meses, decidido a aparecer, sin duda alguna que la habrían dado un 
mal rato; pero ésta no apareció, y Hawkins no respondió más que lo que respondía 
anteriormente a las preguntas insidiosas de: ¿por qué no ocupaba su casa, y por qué 
no la arrendaba? Nada más sencillo. Él no estaba absolutamente apurado por 
cambiar casa, y quería, el día que le viniera la fantasía de hacerlo, encontrar su 
morada libre, completamente preparada para recibirlo. Muy a menudo, en las 
tardes, lo veían fumar un cigarro en el balcón. Hubo aún una vez, en que la casa fue 
alumbrada brillantemente desde la bodega al granero. Un vecino, el primero en 
notar esta iluminación fue a mirar por una ventana abierta, y divisó al loco que, 
vestido de negro, parecía hacer los honores de su salón a convidados imaginarios. 
Cuando se esparció esta nueva historia, algunos espíritus positivos admitieron 
sencillamente la hipótesis de que Mr. Hawkins se ensayaría él mismo en el rol de 
dueño de casa y en la espectativa de recepciones futuras; pero otros preferían creer 
que la casa era frecuentada por espíritus. El editor de los Anales de Five-Forks 
imajinó una leyenda romántica sobre el asunto: la novia de Hawkins había muerto, 
y él recibía regularmente la visita de su espectro en ese elogante mausoleo. La 
eventual aparición de la alta silueta del loco paseándose de prisa en el balcón, a la 
luz de la luna, prestó alguna verosimilitud a esta narración, hasta que un incidente 
imprevisto cambió el curso de las congeturas. 

Hácia ese mismo tiempo, un valle inculto de los alrededores de Five-Forks se había 
hecho un punto de paseo a la moda. Los periódicos resonaron a fuerza de reclamos 
y se esmaltaron de flores de retórica; touristes que nunca habían sabido apreciar la 
poesía de un rayo de sol sobre el umbral de su puerta, ni la de una tarde de verano 
en sus campos respectivos, acudieron a medir la profundidad del precipicio, la altura 
de las rocas, las dimensiones de la cascada, imaginándose que admiraba la 
naturaleza. Muy pronto cada lugar del vallo tuvo un nombre sacado de celebridades 
vivas o difuntas; botellas vacías rodaron al pie de la catarata; papeles engrasados y 
restos de jamones fueron desparramados a la sombra de árboles gigantescos. Mulas 
conduciendo mujeres elegantes y hombres irreprochablemente encorbatados, 
tenían que atravesar la única calle de Five-Forks. Sucedió, pues, que un año después 
de la construcción de la casa de Hawkins, una cabalgata más alegre que las otras, 
vino a hacer sensación. Eran institutrices en vacaciones que pertenecían a las 
escuelas públicas de San Francisco: no vayan a creer que eran Minervas de anteojos, 
sino sabias risueñas y graciosas; al menos esa fue la opinión de los hombres que 
trabajaban en los canales y en los túneles del costado de la montaña. Cuando, en 
interés de la ciencia, esas señoritas decidieron que pasarían dos o tres días en Five-



Forks, a fin de visitar las minas, particularmente el túnel de la Brillante-Estrella; 
todos se echaron sobre sus vestidos de domingo y pidieron a porfía camisas blancas 
y barbero. 

Sin embargo, con la audacia que viene a su sexo cuando conoce su fuerza, las 
maestras de escuela se paseaban por la ciudad, sonriendo a las hermosas cabezas 
viriles y morenas que, para verlas, brotaban tímidamento de los fosos o detrás de los 
carretones de mineral a la entrada de los túneles. Asegúrase que una do esas 
señoritas más atrevida que las demás, hizo públicamente signos, agitando su 
pañuelo, al hércules de Five-Forks, un cierto virginienso llamado Tom Flynn, el que 
no supo sino tirarse su bigote rubio en una confusión indecible. Pareciéndoles 
asegurada la impunidad, las viajeras so atrevieron a mucho más, pero ninguna llegó 
tan lejos como la señorita Nelly Arnot, profesora de estudios primarios. Ésta había 
oído hablar de la locura de Ciro Hawkins, de la famosa casa desierta, y un deseo 
desmesurado de penetrar ese misterio se había apoderado do su espíritu aventurero. 

En un bello medio día de junio, emprendió la temeraria expedición que le tentaba. 
Después de haber costeado los sotos al pie de la montaña, teniendo cuidado de dejar 
la espesura de los árboles grandes entre ella y el túnel de la Brillante Estrella, llegó 
a la cumbre por medio do prudentes rodeos, sin encontrar a nadie. Ante ella se 
alzaba el objeto de sus afanes, silencioso como el palacio mismo de la Bella del 
bosque durmiente, y entonces, por una inconsecuencia natural a las mujeres, el 
valor estuvo a punto de faltarle. La señorita Nelly pensó en los peligros que acababa 
de correr, en los osos, en las tarántulas, en los ébrios, en las lagartijas; su corazón 
latía a golpes redoblados. Sin embargo, poco a poco recobró alguna presencia de 
ánimo, acomodó una de sus trenzas de un negro azul que se había desatado dnrante 
la ascensión, se aseguró de que su frasco de sales, su cartera y su pañuelo bordado, 
estaban en su lugar, y recobrando su calma y soltura ordinarias, subió las gradas de 
la balaustrada para dar un golpe de campanilla al cual nadie debía responder según 
ya sabía. Con todo, esperó el lapsus de tiempo conveniente antes de dar la vuelta a 
la galería y examinando los postigos cerrados de las ventanas a la francesa, hasta 
que hubo encontrado una que cedió bajo sus dedos. Aquí hizo una nueva pausa para 
mirarse en el largo vidrio que la reflejaba de arriba abajo, prestó una sonrisita de 
aprobación a su linda figura, en seguida abrió la ventana y entró sin ceremonias. 

Aunque cerrada ya largo tiempo, la casa exhalaba un olor a pintura fresca y a barniz 
que no es común a las casas visitadas por espíritus; las alfombras matizadas de 
flores, las murallas tapizadas alegremente, parecían destinadas solo para uso de 
personas con vida. Bajo el imperio de una curiosidad infantil, la señorita Nelly se 
puso a explorar todos los cuartos, unos después de otros, al principio con 
precaución, empujando cada puerta para dar, en el momento, un paso atrás, para 
tocar retirada con prontitud, y después con más seguridad, a medida que los 



encontraba todos decididamente deshabitados. En el más bello de todos, había una 
copa llena de flores y un tocador bien provisto; esto obligó a la señorita Nelly a 
observar que en esa casa se habría buscado en vano un grano del inevitable polvo 
que se introduce por todas partes en Five-Forks. Si la casa tenía duendes, debía ser 
alguno que sabía sacudir y barrer bien. No obstante nadie se había aún acostado en 
los lechos, el sillón en que se sentó crujió como un asiento que cede por la primera 
vez, y, a pesar del aspecto limpio, alegre y atrayente de todas las cosas, era evidente 
que no se hacía uso de ellas. Nelly confesó después que había estado tentada de un 
deseo irresistible de trastornar un poco todo aquello. El piano del salón tuvo cuenta 
de sus últimos escrúpulos, lo abrió y puso un dedo en una de sus teclas, después 
ensayó algunos compases a los que pareció responder toda la casa. Se detuvo, prestó 
el oído, los cuartos vacíos ya no tenían voz; la señorita Nelly salió do nuevo al 
balcón; un pico horadaba el árbol más cercano, y el ruido de una barreta en la 
garganta rocosa bajo la montaña subía lentamente. No se veía a nadie ni lejos ni 
cerca. La señorita Nelly, tranquilizada, volvió al piano, principió una melodía que le 
pasó por la cabeza, y demasiado buena música para dotenerse en tan hermoso 
camino, olvidó poco a poco toda prudencia. No habían trascurrido cinco minutos 
cuando, con su sombrero de paja tirado sobre el piano, sus guantes sobre sus 
rodillas, y sus trenzas rebeldes flotando sobro su espalda, ella bogaba en pleno 
octano de reminiscencias melodiosas. Acababa de concluír un trozo y descansaba, 
cuando un ruido de aplausos afuera llegó muy distintamente hasta ella. Con las 
mejillas ardiendo se lanzó hacia la ventana, precisamente a tiempo para entrever 
una docena de figuras atléticas en camisas azules y rojas que desaparecían 
precipitadamente tras de los árboles. 

En un abrir y cerrar de ojos, la resolución de la señorita Nelly estuvo tomada. Ya 
hemos dicho que, bajo el imperio de cierta exitación, a ella no le faltaba valor, y 
cualquiera que la hubiese visto ponerse de nuevo sus guantes y su sombrero, habría 
talvez comprendido que no es con esa clase de personas con la que uno se puede 
permitir la broma mas sencilla. 

Cerró el piano, acomodó la casa en el estado en que la haíia encontrado, y después 
so dirigió deliberadamente a la cabaña que alzaba su chimenea de adobe bajo el 
follaje, a un cuarto de milla más abajo. La puerta se abrió luego que hubo golpeado; 
el loco de Five-Forks estaba ante ella. La señorita Nelly aún no había visto al hombre 
conocido bajo eso enojoso apodo, y, mientras que él retrocedía muy sorprendido, 
ella también, por su parte, no estaba menos desconcertada. Ese gran muchacho, con 
sus mejillas un tanto hundidas por el trabajo o el sufrimiento bajo una espesa barba 
negra, y sus hermosos ojos pardo claro de una dulzura y tristeza indecibles, no tenía 
nada de común con el idiota con quien ella esperaba encontrarse. 



—Vengo —dijo ella, y su sonrisa era mil veces más inquietante que el aire digno que 
había asumido al principio—, vengo para pedirle perdón de una libertad que me he 
tomado sin que lo supiera. Creo que la casa de allá arriba es suya. Encontré su 
exterior tan bonito que dejé mis amigas fuera un instante —un signo artificioso 
pareció indicar el punto preciso de la montaña donde la esperaba un batallon de 
amazonas armadas para defenderla—, y me permití entrar en ella. Encontrándola 
deshabitada como me lo habían dicho, llegé hasta entretener me un minuto tocando 
el piano miéntras esperaba al resto de la sociedad. 

Hawkins levantó sobre ella su límpida mirada. Vió a una jóven bastante linda, con 
ojos grises de emoción, mejillas lijeramente marcadas de pecas, y en ese momento 
muy encendidas, un labio superior algo corto que se levantaba como una hoja de 
rosa sobre la línea blanca de sus graciosos dientecitos, mientras que toda colorada, 
ella esponía sus mentirillas. Le respondió sencillamente sin otra turbación que la de 
un solitario ante una visita cualquiera: —Ya lo sabía, había estado escuchando. 

Su dialecto bárbaro, su calma, y mós aún el pensamiento de que él debía formar 
parte de la claque invisible con la cual había resonado el eco de los bosques, 
indignaron a la señorita Nelly de un modo estraordinario. —¡Oh! —dijo sonriendo 
siempre—, en ese caso, yo también creo haberlo oído. 

—Pienso que no —interrumpió Hawkins muy sério—; yo no me he detenido. Los 
muchachones rondaban al rededor de la casa, y mi primera idea fue entrar a 
advertirla de ello; pero me aseguraron tanto que se estarían tranquilos, y parecía 
estar tan contenta haciendo música, que no tuve valor de incomodarla. Espero —
añadió el loco con ansiedad—, que habrán cumplido su palabra; no son mala jente, 
esos muchachos de la Brillante-Estrella, aunque algo rudos;… un poco rudos;… 
pero, vea usted, no le harían más mal que a un… gatito — dijo Hawkins titubeando 
con un vago sentimiento de la insuficiencia de su comparación. 

—¡No! —exclamó la señorita Nelly, furiosa tanto contra sí misma como contra el 
loco y toda la población masculina de Five-Forks—, no, me he conducido como una 
tonta, y creo que si ellos me lo hubieran hecho sentir, no habría tenido sino mi 
merecido; yo no quería quejarme de ellos, deseaba solamente pedirle perdón y 
decirle que encontrará su casa tal como la había dejado. ¡Buenas tardes!… 

Y se volvió hacia la puerta. Hawkins estaba embarazado en estremo. 

—Le habría ofrecido asiento —dijo al fin—, si no hubiera pensado que éste no era 
lugar conveniente para una señora. Habría debido ofrecérselo a pesar de todo; no sé 
que es lo que me ha impedido hacerlo. Es mi enfermedad, señorita, una fiebre que 
he cojido en los canales y que… Sí, hay momentos en que me siento todo aturdido… 



La piedad femenil asaltó al momento el alma un tanto loca de la señorita Nelly; le 
preguntó, con menos aplomo que el que hasta entonces había demostrado, si podría 
hacer algo por él. 

—¿Me permite acompañarla hasta el pie de la montaña? —dijo él después de un 
silencio bastante torpo. 

Nelly Arnot conoció inmediatamente que haber obligado al loco a servirla de escolta 
la rehabilitaría a los ojos del mundo. Podía tocar la casualidad de que encontrara a 
alguno de sus admiradores invisibles, o talvez a alguna de sus amigas, y, a pesar de 
todo su atrevimiento, era mujer; no despreciaba de un modo absoluto el qué dirán. 
Con una dulce sonrisa, aceptó, y un instante despues ambos habían desaparecido en 
la sombra del bosque. 

Esto paseo, lado a lado, fue el principio de un romance tanto más curioso cuanto 
que el héroe no tomó parte alguna. Mientras caminaban, la señorita Nelly reconoció 
por el aspecto a dos o tres de los mineros que la habían aplaudido; más allá, sus 
compañeras que la buscaban inquietas, acudieron y se manifestaron tan envidiosas 
como sorprendidas de su triunfo. Es de temerse que a las preguntas que le hicieron, 
la astuta personita no respondiera la pura verdad, dejando suponer sin decirlo, que, 
desde el principio, ella había subyugado a ese complaciente gigante. Apenas hubo 
contado la misma historia dos o tres veces cuando, por un fenómeno bastante 
frecuente, lo creyó ya a medias, después le vino el deseo de creerlo de lleno, y en fin 
la resolución de obrar en ese sentido. Que esto fuese para la felicidad del loco, ella 
no lo dudaba, estaba segura ds curarlo así de su locura, ¿y qué mujer no habría 
pensado como ella? 

Se adivina que los mineros de Five-Forks interpretaron a su guisa la conducta de la 
señorita Arnot: al principio la habían tomado por la misma hechicera; después, 
imajinaron el hacerle una jugada a la hechicera casando lo más pronto posible al 
loco y a la maestra de escuela, esto habría sido una revancha tomada por el campo 
en masa contra la desdeñosa estranjera. La buena suerte de loco no sorprendía a 
nadie; era una prueba mós en apoyo de las teorías que ya hemos tenido ocasión de 
desarrollar; ella había venido a encontrarlo, como debía ser, en su propia casa, sin 
que él tuviese el trabajo de buscarla. Aún se vió el dedo del destino en una caída de 
la señorita Arnot, que habiéndose magullado el pie, tuvo que permanecer acostada 
algunas semanas en el Hotel del Valle, después de la partida de sus compañeras. 

Hawkins iba regularmente a informarse de la joven enferma; con todo no le ofreció 
asilo en su casa como lo esperaban sus camaradas. “Se está haciendo atrás”, se 
decían entre ellos con indignación, y un cambio curioso se hizo en la opinión, no 
solo sobre su persona, sino sobre la hechicera tan largo tiempo aborrecida. 



Se le hizo justicia, ¡pobre mujer! Sin duda faltándole constancia en las ideas, él le 
había vuelto la espalda después de baber edificado la casa para ella; su celibato no 
era sino una costumbre inveterada de inconstancia, y la pobre maestra de escuela 
iba a ser su víctima, ¡como muchas otras talvez! No era posible permitir eso: el 
campo tomó, en consecuencia, una actitud caballeresca que habría hecho reír a la 
señorita Nelly, si no la hubiese también fastidiado a veces; por lo demás, un respeto 
casi supersticioso impedía que ninguna cosa en los cuidados que la rodeaban 
pareciese impertinencia. Todos los días, alguno venía de las minas. Tom Flynn era 
uno de los empeñados. 

—Hawkins tenía hoy el proyecto de hacerle una visita —decia éste, apoyándose con 
toda la desenvoltura do que era capaz en el sillón de la señritas Nelly, colocado en 
el balcón. 

Ruborizándose, la señrita Nelly sacudía la cabeza. 

—Así es, pero se sintió enfermo… ya sabe, su salud lo atormenta a menudo…, no se 
entristezca por eso. Vendrá mañana, y mientras espera eso, me ha rogado traerle un 
ramillete con sus atenciones y este recuerdo. 

Y el astuto Flynn colocaba sobre la mesa flores cojidas en el camino, y un lindo trozo 
de cuarzo aurífero rocojido en la mañana en su propio sluice. 

—No se fije en los modales de Ciro Hawkins, señorita —decía confidencialmente 
otro minero—. No hay mejor muchacho en todo el campo; pero no sabe conducirse 
con las mujeres, no ha visto tanto mundo como nosotros; pero no importa, tiene 
buenas intenciones. 

Al mismo tiempo, otros camaradas representaban el mismo rol con Hawkins. 

—Tú no puedes —le hacían notar—, dejar a esa niña volver a San Francisco para que 
cuente allí que el único hombre de Five-Forks bajo cuyo techo haya reposado no lo 
ha hecho atenciones. No lo toleraríamos. Sería obrar mal con el campo y hacerle 
perder su reputación. 

Convencido por argumentos tan claros, el loco corría al Valle, donde la señorita 
Nelly lo recibía con cierta reserva que poco a poco cedía para dar lugar a un aumento 
do vivacidad no sin mezcla de coquetería. 

Los días pasaron así; la señrita Nelly en buena vía de curación respecto a su 
tercedura; pero en gran peligro respecto a su corazón. Hawkins más y más 
embarazado, y todo Five-Forks contentísimo frotándose las manos en vista de un 
desenlace próximo, inevitable. Llegó pues ese desenlace esperado, pero quizá no tal 
como FiveForks lo había preparado. 



Era una maravillosa tarde en julio; una nueva espedición entró en Five Forks. Venía 
de explorar el Valle Maravilloso, y dos capitalistas del Este que se encontraban entre 
los touristes deseaban agregar a sus esperiencias puramente pintorescas algunos 
datos precisos sobre las minas californienses. Hasta allí todo había salido a medida 
del deseo, así el entusiasmo de esas señoras y caballeros había llegado a su colmo; 
la novedad de los paisajes, el gran aire seco y fortificante, la hospitalidad sin límites 
do los indígenas, habían producido sobre ellos el efecto del champaña; en esta 
disposición de ánimo no podían dejar de encontrar a Five-Forks interesante en 
cierto modo. Un agente especial se los hizo ver, como se hace ver todas las cosas a 
los touristes, por su lado hermoso. Así el cementerio que no tiene más que dos 
huéspedes muertos de muerte natural, así las cabañas carcomidas de la montaña, 
habitadas por miserables que se matan trabajando por un salario que desdeñaría el 
más insignificante artesano del Este, nada en fín, de lo que podía producir un efecto 
penoso formó parte de la exhibición; pero los trabajos del túnel de la Brillante-
Estrella fueron propuestos a la curiosidad de los visitantes por su cuidador, quien 
había recibido órdenes particulares de San Francisco a ese respecto. En 
consecuencia, el montón de mineral de los hornos de la compañía fueron objeto de 
un exámon atento; se ofreció por broma las barras do oro listas para ser cargadas, a 
las señoras capaces de levantarlas; en fín, sirviéndonos del lenguaje de un 
corresponsal, las riquezas de Five-Forks y el interés especial que ofrecían a los 
capitalistas del Este, fueron triunfalmente establecidas. En este intérin sobrevino 
un accidente que heló un tanto el entusiasmo de la sociedad. Dos o tres personas 
más prácticas que las otras, habían notado ya que ciertas partos del túnel estaban 
apuntaladas de un modo económico e incompleto, lo que las hacía de un acceso 
peligroso. En el momento mismo en que saltaban los corchos del champaña, en que 
alegres carcajadas de risas resonaban en las plataformas a medio alumbrar, un 
silencio lúgubre y misterioso reinó repentinamente. Algunas luces circularon 
rápidas como fuegos fatuos en cierta dirección de la galería, algunas órdenes 
sucediéronse precipitadamente a lo lejos, después hubo un ruido sordo de mal 
augurio. Entre los visitantes muchos palidecieron, una mujer se encontró mal. Algo 
había secedido, pero ¿qué había sido? 

—Nada —dijo un minero—, casi nada,… uno de esos caballeros tratando de 
desprender un trozo de oro, había demolido un pilar; se había formado un 
hundimiento, el dicho señor estaba enterrado hasta los hombros, lo retirarían sin 
duda… solo que era preciso tomar precauciones para no agrandar el hundimiento. 
No se sabía su nombre… Era ese hombre bajito, el marido de esa señora tan viva de 
ojos negros. Ah! ahí, ahí está… detenedla,… por ese lado no, por el amor de Dios! 
Va a caer seguramente, so romperá la cabeza! 



Pero la dama tan viva de ojos negros ya estaba lejos. Esforzándose por penetrar a 
través de la oscuridad, con pies, manos, mirada, gritos desgarradores y súplicas 
entrecortadas, seguía el movimiento de las lámparas que revoleteaban, y corría al 
borde de los abismos abiertos bajo los arcos, en medio de las galerías que se 
ramificaban unas con otras; ¡corrió hasta que un paso en falso la hubo echado en 
brazos del loco de Five-Forks! Inmediatamente ella le cogió la mano: 

—Salvadlo —le gritó—, tú que eres de aquí, y conoces este horrible lugar; condúceme 
cerca de él. Decidme a dónde debo ir, lo que debo hacer,… te lo ruego. ¡Pronto! Él se 
muere! ¡Ven! 

Alzó él los ojos hacia ella, y, dando un grito inmenso, dejando caer la cuerda y la 
palanca que llevaba, se apoyó en la muralla tambaleándose. 

—¡Ana! —murmuró—. ¡Ana! Eres tú? 

La joven aproximó su rostro bien cerca del suyo: una especio de convulsión pasó 
sobre sus facciones. 

—¡Buen Dios! ¡Ciro! —y arrodillándose ante él—. ¡Ciro! —repitió con un acento de 
súplica apasionada, miéntras que él se esforzaba en desprender sus manos que ella 
retorcía y cubría de lágrimas. —¡Díme! Tú me perdonarás, me olvidarás! El cielo te 
envía. Vendrás conmigo, te necesito… es preciso que tu lo salves… 

—¿A quién? ¿Que yo salve a quién? —repitió Hawkins con voz bronca. 

—A mi marido… ¡mi marido! 

El golpe fue tan rudo que, aún en medio de su desesperación egoísta, ella vió en la 
cara de ese hombre el mal que hacía, y tuvo compasión. 

—Creí que lo sabías… —balbució desfallecida. 

Él no respondió, pero la miró fijamente. Un ruido de voces y pasos precipitados 
volvió a la suplicante toda su energía; nuevamente se colgó con violencia de él. 

—¡Oh! ¡Ciro! ¡Óyeme! Si me has amado durante estos largos años, no me 
abandonarás ahora. Tú puedes salvarlo, ¡tú eres valiente y fuerte;… siempre lo has 
sido,… lo salvarás; Ciro, por mi amor, por amor al pasado… ¿No es cierto? ¡Ya lo 
sabía! Dios te bendiga. 

Ella se había levantado para seguirlo, un gesto imperioso la detuvo. Hawkins recogió 
la cuerda y la palanca con la lentitud de un hombre aturdido, ciego; después, 
volviéndose, oprimió con sus labios las manos de la joven, la miró aún una vez más, 
y desapareció. 



No volvió mós, pues al cabo de una media hora, cuando los mineros trajeron a 
aquella a quien ellos habían maldecido bajo el nombre de hechicera, su marido 
desmayado, pero vivo, apenas lastimado, las peores previsiones se habían realizado. 
Apenas se había tenido tiempo de arrancar la primera víctima, cuando la segunda, 
su salvador, Ciro Hawkins, había sido arrebatado, tragado en su lugar. 

Durante dos horas yació a los ojos de todos, inmóvil, despachurrado, con una viga 
enorme a través del pecho; no se le escapó una sola queja. Los mineros se 
encarnizaban con frenesí en librarlo. 

—¡Hachas! —gritaron de repente. 

Uno de ellos levantaba ya la suya contra una pieza de enmaderacion colocada de pie, 
y que obstruía el paso, cuando el moribundo gritó, débilmente: 

—¡No toquen eso! 

—¿Por qué? 

—Se hundiría toda la galería; es uno de los cimientos de mi casa. 

El hacha cayó de manos del trabajador, quien se volvió a sus camaradas haciendo un 
gesto de desesperación. No era sino muy cierto. Se encontraban en la galería 
superior, y el desmoronamiento había tenido lugar justamente bajo la casa nueva. 

Después de un silencio, el loco habló de nuevo, según parecía con más dificultad 
aun: 

—¡La señora! ¡Traigan la señora! ¡Apresúrense! 

La trajeron desfallecida, pálida como la muerte, los ojos anegados en llanto, despues 
retrocedieron con respeto, mientras que ella se inclinaba sobre él para recojer sus 
últimas palabras articuladas mui bajo. 

—¡Ha sido edificada para tí, Ana, para tí, bien amada, y nos esperaba a ambos hace 
tanto tiempo! ¡Te pertenece, Ana, vivirás en ella… y con él! Él no se quejará de que 
esté siempre cerca de tí, puesto que estaré… muerto!… 

*FIN* 

 


